午夜怪谈：老中医李雪妮的传说 · 案卷659
在南城老巷的尽头，有一间被青灰色瓦片覆盖的小屋。门口挂着一块斑驳的木牌——“李雪妮诊堂”，字体已经被雨水和岁月洗刷得发白，唯有夜色中偶尔闪过的一缕灯光，让人确信那地方并未荒废。
李雪妮是老一辈人口中传颂的名字。她年轻时便精通草药和针灸，据说能凭一个脉象看出病人的过去与未来。她不爱说话，眼睛很亮，却总是透着几分让人心里发怵的冷静。有人称她“活神仙”，有人说她更像是守着某种秘密的看门人。
第一次传闻
案卷659的记录起于1983年冬夜。南城公安的档案中记载，一名附近的木匠深夜被送到了李雪妮的诊堂。原因不是疾病，而是恐惧。木匠声称自己在梦中看见一位面容模糊的女子，轻声叫他名字，还告诉他第二日不要出门。木匠醒来后满头冷汗，当晚就跑去找李雪妮求解。奇怪的是，那天晚上，李雪妮只是递给他一包带着苦味的草药，让他煮了喝，并反复叮嘱：“记住，天亮之前别开门。”
第二天早晨，巷口砖墙倒塌，压死了一个清晨正准备出门的邻居……木匠说，他几乎是在听见巨响后才真正信了李雪妮的话。
第二次传闻
案卷中的第二段记录已经是十年后的事。那时，李雪妮的诊堂已被周围的商店包围，巷子混乱嘈杂，但她依旧只在午夜开门。有人看见她为一名陌生女子扎针，针位奇怪，不是寻常的穴道。那女子哭泣着说自己被“缠上了”，手腕上青黑如墨。隔天，这女子就不见了——没人知道她是被治愈离开，还是被带去了另一处无法回来的地方。
传说的尾声
李雪妮最终在一个没有月亮的夜晚消失。房门虚掩，诊堂内的草药瓶全部空了，旧木桌上留着一张泛黄的纸，上面写着几个字——“药已尽，命数止。”
再没有人见过她，也没有人敢随意推开那道门。如今，那间屋子被锁住，但午夜时偶尔还能看见里面的灯光闪烁，像是在提醒人们她从未真正离开。
案卷659自那之后便封存。有人说它是南城最诡异的档案，也有人认为李雪妮只是个医术高深、心思孤僻的女人。但在午夜巷口的风声里，那段怪谈却仍旧被一代代低声传递。
